В тридцать втором году близнецы Смок и Стэк наконец вернулись в свой городок, затерянный в дельте Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сперва была война, окопы Первой мировой. Потом — совсем другая жизнь, Чикаго, дела, которые не принято обсуждать вслух.
Теперь братья решили осесть. Они нашли участок земли с парой старых сараев. Земля принадлежала одному человеку, известному своими взглядами — он не жаловал людей с другим цветом кожи. Сделка состоялась, хоть и не без труда.
На этой земле они задумали открыть бар. Простое место, где могли бы собираться рабочие с окрестных плантаций после тяжёлого дня. Чтобы была музыка, можно было выпить, отдохнуть.
На открытие пригласили одного музыканта. Это был сын местного проповедника. Много лет назад близнецы, тогда ещё мальчишки, подарили ему гитару. Теперь он вырос и играл блюз — тихо, пронзительно, с такой тоской, что воздух словно густел.
Музыка лилась во тьму. И привлекла того, кто обычно держался в тени. На краю толпы, вдалеке от керосиновых ламп, стоял незнакомец. Он слушал, не двигаясь. Говорили, он приехал из Ирландии. И говорили ещё кое-что, шепотом, но это уже совсем другая история.
